对于莫家村80岁的郭兴发老人来说，当握着电动车把手的双手开始颤抖时，他意识到，衰老不可避免地渗透进了生活。
往常的清晨，独居的他会骑上电动车，来到几公里外的镇上吃点粉面，这是他一天中为数不多跟人交流的时刻。老去，让他跟外界的连接变得脆弱。
郭兴发的情形在莫家村颇有代表性。这是韶关市乳源瑶族自治县桂头镇的一个普通村落。全村1000多人，近1/5是60岁以上的老年人。和很多乡村的情况类似，年轻人大多外出务工，老人留守在村里。
广东是人口大省，老年人群体也很庞大。在资源并不丰富、人才较为缺乏的乡村，老人们该如何拥有更为幸福的晚年？
去年4月，一个乡村养老项目在乳源35个村落地。以本地年轻人为主体的35人报名成了乡村助老员。他们“闯进”乡村老人的生活，时时惦记着，常常搭把手，也试图帮乡村老人与外界建立更为稳固的连接，让老人们生命的暮色里，不再形单影只。
在村里扎下根来
这个乡村养老项目最早是在云南、重庆等地的乡村推开。项目运营方上海市长益公益基金会从2016年开始前期调研。
他发现，很多村里留守老人居多。天气好的时候，他们三五成群地坐在村口晒着太阳，更多时候，侍弄着门前的一亩三分地，或对着家里的电视发呆。
生活在热闹的视线之外，跌倒等意外也在暗处潜伏着。农村的老人即使想购买一些养老服务，也很难找到。
“项目的初衷是想在村里面找个人，经常去看看老人有什么需要帮忙的，也让他们有个诉说的渠道，陪伴能解决很多问题。”印晓峰解释，“在政府兜底保障的基础上，社会力量进行养老服务的多元补充。”
这些突然上门的年轻人，在老人的眼里却是一群“不速之客”。
“他们想干嘛？是太闲了吗？”
桂头镇小江村的助老员王婵娟自认为很能和老人打成一片，然而到一户特困老人家探访时，也被泼了冷水。
王婵娟试着跟老人聊天，对方有些排斥，一字字地往外蹦，不问就不说话。原来，老人以为她只是来完成任务，可能走一圈拍个照就走。
没想到，她每个月至少上门两趟，看到老人在做饭、打扫、烧水，便上去搭把手。开车路过，也会问问老人要不要一起去镇上买东西，免得走路太奔波。慢慢地，老人也放下了防备，跟她讲起自己年轻时的事，还教她怎么待人接物。每次王婵娟离开，老人都会送到门口，伫立在原地，目送好一会儿。
莫家村的莫吉初中开始在外读书，毕业后回到村委会工作。在外10多年，他对村子有些陌生，对于谁家住哪这些信息没什么概念。
做了助老员之后，他一次次地上门，村子里各家各户间多少沾点亲，他便以此为切入，慢慢地拉近跟老人距离。发现老人家里的地板不防滑、灯管太暗了，他会提醒要跟子女沟通，及时更换，避免摔伤。
如今，他成了村里的“百事通”，老人见到他，都要把他拉到一边说点悄悄话，家里狗丢了、门前的树枯了……遇到大大小小的事都会找他。
在村里扎下根来的助老员，成了老人生活里安心的存在。
“我们为助老员提供1000多元的补贴，并通过服务网络的搭建，让他们实现自己的价值，最大可能稳定地留在村里。”印晓峰说。
在一些开展了三四年的项目中，印晓峰注意到，助老员成长之后，会在村里积累一定的公信力，有些人因此竞选上了村干部，“即使他不做助老员了，因为要在村里生存，必须要找一个靠谱、信得过的人接手这个事，否则会丢他的面子，这样能让服务更加稳定。”
打开“折叠了的时间”
对于一辈子跟土地打交道的农村老人来说，除了衰老，身边的世界好像也不一样了。从人脸识别到移动支付，信息技术快速更迭，时间仿佛被压缩了，他们却不太能跟上。
“他们可能去趟县城也不知道怎么打车，不知道怎么配药，手机也不一定用得来。”印晓峰说。
乡村助老员帮老人把折叠了的时间舒展开，一点点带领他们领略世界的变化，让他们能“走出去”，建立跟外界的链接。
在莫家村的一次反诈骗宣传中，一位老人平静地讲了自己网购鹅苗却收到鸭苗的事。“鹅苗和鸭苗怎么会搞错呢？两者的差价也比较多。”莫吉跟商家交涉之后发现，老人被坑了，于是为他申请了退款。
在老人眼中，网购很划算，但在这件事上，他踩了不少坑。他经常淘些小东西，比如买下田用的头灯，本来想买1个，结果下单了10个。
“搞错了他又不会退货，又不敢告诉子女，干着急，最后打电话给我们求助。”莫吉耐心地教他使用，慢慢地，这种“掉坑”的情况也少了。
很多老人听力有不同程度的下降，王婵娟发现，老人如果听不清，需要重复问别人的话，可能会觉得自卑，或担心别人嫌烦，慢慢就不想交流了。于是，项目发起方为受助老人免费配发了助听器，但有时，老人适应起新技术并不简单。
助老员在教老人使用助听器时发现，有些人觉得戴了助听器，相当于告诉别人自己耳朵不好，心里接受不了。有些人觉得每天要充电很麻烦，不愿意用。
“这个时候要跟他们子女充分沟通、进行引导。”印晓峰说。
“什么时候办活动呀？”助老员经常被老人追问。原来，项目会提供经费，让助老员每月办一场社区公益活动，邀请老人参与进来，让他们玩得开心。
70岁的邓旱娣心脏不大好，走两步就要歇一下，100米的路，她能走个半小时。饶是如此，每次有活动，她也要一点点挪过去开运app下载方式。套圈、猜拳这些游戏，她不一定参与，但坐在那，就觉得“热闹、开心”。
每个月，郭兴发也都盼着这场活动，一去能碰见好多老朋友，一起喝茶谈天。“能有伴嘛，要不是有活动，聚不齐这么多人。”最近，有个身体还健朗的朋友去世了，这让他很讶异，有些人，可能聚一回，就是最后一次相见了。
让事情转下去
活动办完了，王婵娟偶尔会拍个小视频，发到抖音上。有些老人的孙辈看到了，兴奋地给她留言，“没想到能在这看到爷爷奶奶，农村的养老服务做得越来越好了。”
想要服务好老人，助老员要学习不少技能。上岗之前，他们也接受了系统的培训，学习老年人日常护理、心理沟通知识，掌握活动策划、社区资源对接技能，甚至拍照、剪辑，如何发布到短视频平台，都有培训。但单靠助老员的力量远远不够。
起初办一场做糍粑的活动，莫吉会买好原料，通知老人来参加，几个村委会的干部也一起来帮忙。现在，从原料采买、制作到动员其老人来参加，村里五六十岁的低龄老人成了主力军、志愿者。
“不是为了活动而活动，而是通过活动把老人聚在一起，把舞台交回给他们，让大家都有参与感，融入其中。”莫吉说，更多人参与其中，社区的公益氛围也越来越浓。
然而，莫吉和王婵娟都遇到的一个难题是，越来越多的老人想参与进来，但资源有限，怎么办？
印晓峰提到了“五社联动”，也就是社区、社会组织、社工、社会资源及社区自治组织的联动。政府部门进行政策指引，村委会做当地资源的协调配合，比如初步筛选出受助老人的名单。
“我们还需要建立本地的养老服务社会组织，留在当地的才有生命力，才能让这事真正转下去。”印晓峰说。
在他看来，这些机构的运转，关键是发起人，长益在韶关已经培养了两位当地的项目管理人，每个村的助老员都能成为他们的公益伙伴，慢慢壮大队伍。
“我们会从项目的角度给他们提供前期支持，类似风投，从外部引入一些匹配的资源。”
印晓峰说，成立机构之后，要帮他们打造当地的公益生态，做好与当地政府、社区自治组织的协作，还要让他们能筹资，自我造血。这样的机构已经在云南、重庆落地。这也将为韶关提供有益的经验。
傍晚，结束了探访的莫吉踏着霞光归家，初秋的桂花绽在村子的每个角落。他盼望，有越来越多人加入他的队伍，如同星星点点的桂花，飘进更多老人的暮年，甜蜜馨香。
【记者手记】
老龄化问题并不只存在于一串串冰冷的数字中，这或许是我们的父母当前正在面临的难题，也是我们每个人即将面对的未来。
年轻人大多去了城里，村里的老人如何“养老”？他们想获得日常照料、精神慰藉，很难在周边找到能提供相应服务的机构。甚至，很多老人根本不知道自己可以从外界获得支持。
韶关的这个养老项目便是一次聚焦乡村养老问题的探索。在其中，我们能看到政府、社会机构、助老员各方的身影。项目还把科技助老的设备带进老人们的生活，很多勤俭了一辈子的老人，第一次享受到了技术发展给生活带来的便利。
采访中，每次我们交谈完，离开老人家里时，他们都会送到门口，目送我们离去。他们也很渴望与外界产生互动和链接。
怎么为他们创造更多这样的机会？助老员告诉我，其实并不复杂，中国本来就有尊老敬老的传统，很多人都愿意参与其中。乡村助老工作，需要的是一个平台，和更多资源的注入。开运app下载
韶关的乡村助老项目，也正在孵化本地的公益养老服务机构，让资源的注入变得更可持续。培育好一片土壤，从中生长出丰盛的果实。
期待更多老人能享受到优质的养老服务，愿我们每个人老去的路上都不孤独。
文字：南方日报记者 吴晓娴
摄影/摄像：南方日报见习记者 郑新洽开云
脚本：南方日报记者 吴晓娴 见习记者 郑新洽
剪辑：南方日报记者 周鑫宇
